Tagsüber darf er keine Schwäche zeigen. Tagsüber muss er sich korrekt verhalten. Tagsüber muss er gepanzert sein. Tagsüber darf er sich kein Gefühl erlauben. Erst am Abend, im Kreis der Freunde, hört man, wie ihm die Steine vom Herzen fallen. Erst nach Mitternacht sagt er ganz leise: "Wenn ich ehrlich bin ..."