Wir Schriftsteller haben die einsamste aller Beschäftigungen; die einzige Analogie, die mir einfällt, ist der Leuchtturmwärter. Aber der Vergleich sollte nicht allzu weitgehen: Wir senden keinen Lichtstrahl aus, der das Individuum oder die Welt davor retten wird, auf den Klippen ein Unglück zu erleiden.
Der Schriftsteller steht vor dem, was da ans Licht gezerrt wurde, genau wie der Leser davor stehen wird. Was jeder von ihnen daraus macht, wird sein persönliches Moralurteil sein: des Lesers oder des Schriftstellers Botschaft an sich selbst.
